ETELAH noveldan cerpen,

kKumpulan puisi Kuda Ran

jang karya Binhad Nur-
rohmat menunjukkan pada kita,
tumpah sudah wacana seks dalam
karyasastra. Jangankan puisinya,
belum masuk saja kita sudah di-
hadang dengan cover buku yang
sarat simbol: pisang di atas asbak
yang menyandar pada segelas
susu seperti sex pistols-nya Guns
n Roses atau kutang besinya Ma-
donna. Selain Binhad selaku pe-
ngarang, penerbit buku yang
mengangkat cover ini sepertinya
berhasil menangkap penghayat-
an Kuda Ranjang yang banyak
bicara tentang kawasan tubuh
manusia yang paling dihindari
tetapi dikejar dan dikonotasikan
sebagal sesuatu yang vital (ingat
kata-kata “alat vital” selalu ter-
tuju pada kelamin).

Dalam puisi-puisinya, Binhad
ikutan membongkar dunia yang
paling privat, yaitu seks, dunia
yang paling sepi atau masih se-
tengah-setengah dalam teks-teks
wacana yang tertuang di koran,
majalah, radio, dan televisi. Kuda
Ranjangtidak gerah membicara-
kan dan memandang tubuh se-
bagai sesuatu yang esensial. Ba-
calah puisinya di halaman perta-
ma yang berjudul Berakyang bagi
saya, adalah puisi yang paling
seksi (seksi, istilah untuk meng-
gantikan kata nonmainstream).
Aktivitas membuang hajatdalam
sejarah kehidupan manusia sela-
ludiendapkandalam alam bawah

sadar dan luput dari pemaknaan.
Meminjam kalimat Hudan Hi-
dayat, manusia merespons hdup-
nya, itu yang membedakannya
dari binatang dan tumbuhan,
maka puisi Berak merespons
buang hajat sebagai sebuah in-
spirasi hidup, sesuatu yang boleh-
boleh saja dimaknai (bahkan
mengangkat derajat keberadaan
berak itu sendiri). Namun tidak
itu saja, puisi inl juga menggan-
deng alat-alat tubuh lainnya se-
perti zakar dan bokong.

Kuda Ranjang bicara soal do-
rongan seksual (sexual dnve)
yang lebih mendasar dari seka-
dar obsesi dan imajinasi. Mungkin
seperti Andi Warhol yang mem-
buat senyum Monalisa tidak lagi
sakral karena memegang kaleng
Coca Cola. Maka berak, zakar,
dan bokong dalam Kuda Ranjang
sebetulnya tidak lagi menjadi pro-
fan, melainkan relaksasi (diple-
setkan menjadi seksi).

Mitos Kuku Bima Sakti TL

Dalam karya-karya maskulin,
apalagi yang bertema seks, pe-

san yang ditanamkan sering kali
merepresentasikan kegagahan.
Hal itu pula yang dapat kita te-
mukan dalam karya Binhad de-
ngan istilah “Kuda” dan “Ran-
Jang”. "Kuda®" melambangkan
kegagahan dan “Ranjang” ada-
lah wilayah penaklukan seksual
laki-laki terhadap perempuan
yang paling privat. Seks bagi mas-
kulin adalah pertarungan, bukan
cinta. Kekerasan dan kematian

cenderung dilibatkan, sama se-
perti film-film Hollywood, tanpa

-itu, bukan menjadi sesuatu yang

patut ditonton.

Bumbu-bumbu kekerasan tam-
pak dalam pilihan kata puisi Bin-
had dimana aktvitas seksual di-
sajikan sebagai agresivitas seperti
gigitan, mencekik, menjarah, dan
mengumpamakan sepasang bi-
natang yang bergumul di hutan
yang mengerang panjang. Puisi
berjudul Perempuan Pertama,
menjadikan tubuh perempuan
sebagal hamparan tanah yang
ditancapkan bendera tanda kepe-
milikan dan kemenangan: man
satukan semua nama dan tubuh
perempuan/ dalam tubuhmu.../
dan kutancapkan batang kelamin
nenek moyang di padang syah-
watku

Tetapi lebih jauh lagi, ternyata
Binhad tidak begitu narsis (dan
tidak sadis sama sekali) dalam
menyatakan pengalaman mas-
kulinnya dalam beberapa puisi.
Terminologi zakar yang direpre-
sentasikan berbeda. Ideologi seks
yang disajikan tidak sepenuhnya
dari mindset phallosentrissebagai
tuhan-nya laki-laki. Binhad me-
merankan zakar dalam Berak se-
bagaimanaadanya. Tidak heroik,
tidak pula romantis atau tidak
seperti Kuku Bima TL, melain-
kan zakar sebagal sebuah ana-
tomi tubuh laki-laki yang khas
dan apaadanya. Zakarmu sekuyu
gelambir leher jompo/bungkuk
dan malu-malu/mengintip puing

tahi/terjepit bongkah cokelat
bokongmu/.

Saya tersadar bahwa laki-laki
bisa percaya diri menerima bagi-
antubuhnyayang sesungguhnya,
seperti Hudan Hidayat yang me-
ngomentan, “DanKkita (baca: laki-
laki) tertawa, ingat pengalaman
sendin.”

Dansimbol “Ranjang” sebagal
area penaklukan laki-laki terha-
dap perempuan menjadi tidak
berarti, ketika perempuan dipe-
rankan sebagai pithak yang sama

.agresifnya dalam aktivitas sek-

sual (sebuah perimbangan nega-

tif: yang penting seimbang!). Se-
perti puisi berjudul Perempuan
Pertama dalam bait awal: cakar
ganasmu mencabik tubuh mu-
daku/hasratmu terbubung jauh
ke puncak langit/merengkuh da-
laran angkuh padang tubuhku/
mengibarkan panji betina besar/
memasuki benua asingku.
Bahkan cairannya menjadi hi-
tungan sendin bagi laki-laki: sep-
erti pertapa telanjang/zakarnya
dibalut imbah kering cairan pe-
rempuan. Bila diterjemahkan se-
bagal pertarungan, perempuan
justru pihak yang dimenangkan
atas anatomi tubuhnya yang
membuat laki-laki kehabisan
nafas merengkuhnya. Sumur
kelaminmu tak juga sampai
dasar/hingga nafasku tinggal set-

engah mampus.

Mitos “Kuku Bima TL" karya
lelaki ternyata hanya sebuah ob-
sesivang diciptakan dan genera-
si ke generasi. Binhad mengakui
itu dalam puisinya: seusai sang-
gama yang pertama/aku terkula
di bibir jurang/teringat riwayat
kemenangan persetubuhan
aqung/di buku-buku lama dan
dongeng ranjang leluhur.

Perempuan yang biasanya di-
sebut-sebut sebagai objek seks
bagi laki-laki justru dalam puisi
ini sebagai pasangan seksual
yang menyebut pertempuran ran-
jang ini sebagai kekalahan lela-
ki: Tapi kau cuma ingin memang-
gilku pecundang kecil/yang tak
akan kau kenang lagi/seperti
kotoran kelamin di kamar bor-
dil.

Bagi perempuan, menikmati
Kuda Ranjang adalah mempela-
jari peta dorongan seksual laki-
laki. Bagi laki-laki adalah meme-
takan dirinya sendiri. Kuda Ran-
jangsebagian besar bercerita ten-
tang tubuh laki-laki beserta has-
rat (desire) dan bentuk-bentuk
orientasi seks lainnya. Inilah ke-
pentingan karya sastra yang me-

miliki kekayaan metafora dan di
dalamnya dapat kita petik man-

faat. Metafora dapat menunjuk-
kan model-model untuk men-
jelaskan atau “merespons hidup”
itu sendiri. Dalam puisi ini kita
dapat menangkap konsep-kon-
sep seksualitas laki-laki. Oleh
karena itu, kita harus hati-hati
bahwa sebuah karya sastra yang
bicara tentang seks sampai yang
esensial sekalipun belum tentu
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pornografi, kecuali bila kita ta-
ken for granted atau menerima
kata per kata dalam karya terse-
but begitu saja tanpa mau me-
maknai, tanpa menjadi sesuatu
yang dapat dipahami.

Browen Martin dan Felizitees
Ringham dalam buku Dictionary
of Semiotics mengatakan bahwa
memaknai di sini tidak hanya
mereproduksi karya menjadi
karyaitusendiri, melainkan mem-
produksi makna yang baru (de-
konstruksi), atau menjadi ber-
kaitan dengan segala sesuatu
“vang melampaui” teks sastra
tersebut (beyond the texts). Karya
sastra sebagaiteks adalah sesuatu
yang otonom sehingga me-
maknainya menjadisesuatuyang
sah, (termasuk memandangnya
porno atau tidak) sebab teks sas-
tra tersebut tidak lagi dikontrol
dan dimiliki semata oleh penga-
rang.

Misalnya, awalnya saya tidak
percaya bahwa laki-laki bisa

merasakan pelecehan seksual
atas dirinya. Dalam sebuah ak-
tivitas seks, laki-laki mestilah
yang selalu mendapat keuntung-
an, sedangkan perempuan tidak
berdaya. Laki-laki biasanya men-
jadi yang agresif dan selalu me-
mulai hasrat dan memiliki berahi
serta gairah yang tdak ada pu-
tusnya. Perempuan selalu ke-
walahan menghadapinya. Na-
mun melalui puisi Binhad ber-
judul Gigolo, saya mulai ragu. Di
kamar ini kenyataan di luar
kusudahi/tak mau lagi bujuk
sanggama/juga lagak poster me-
sum yang norak. Sayva tidak da-
pat membayangkan laki-laki
yang menolak seks, hampir tidak
mungkin, bahkan menolak tubuh
perempuan yang merengkuhnya:
pintu dan jendela terkunci/ganas
tangan berahi menggerayangi
tubuhku/telah begitu haus dan

tahu/aku cuma pejantan/penyim-
pan binatang di palung kelang-
kang. Dan membena peristiwa
seks yang ia alami: di lJuar kamar
masih terasa perih cupang di le-
her/ membikin aku semalu pe-
rempuan/tersipu pelotot mata-
mata liar. Dan kemudian dendam
pada perempuan: kawan seran-
jang semalam kutemui lagi di
jalan/seperti orang asing tak per-
nah tahu bau tubuhku/mem-
bikinku marah dan ingin me-
ledakkan zakarku. Temyata le-
laki tidak selamanya seperti bi-
natang buas yang lapar me-
nangkap buruan tubuh perem-



puan yang tak berdaya dan
bodoh, seperti dalam puisi Pe-
rempuan Lama, tubuh perem-
puan yang biasanya diagung-
kan lelaki (terutama payudara)
baginya hanya seperti batu: bu-
lat payudaramu/cuma qumpal
batu di dadamu/daging dingin
yang tak mengejangkan tanga-
nku. S

Dalam puisi Gigolo ini lelaki
bukan lagi seperti Kuda Ranjang
yang kita konotasikan sebagai
kegagahan seks laki-laki atas
perempuan, melainkan kuda laki-
lakiyang ditunggangi perempuan
di ranjang: di kolam taman ba-
yangan wajahku hancur/ingin
mengenali lagi diriku/mem-
bikinku ingin telanjang/mem-
bakar diri bermalam-malam/dan
menghanguskan kelamin perem-
puan/yang menunggang bera-
hiku seperti binatang...

Bahkan Binhad mencoba me-
makai perumpamaan atas “rasa
sakit” dengan meminjam pen-
galaman reproduksi perempuan,
yaitu haid pertama pada puisi Hari
Orang Mati. Transformasi energi
seks maskulin menuju feminin ini
menunjukkan si pengarang me-
nyimpan skema pemikiran
(scheme) bahwa setiap perem-
puan mengalami sakit yang luar
biasa pada haid pertama,
meskipun ini tidak otentik kare-

na tidak semua perempuan men-
galaminya. Seperti kematian,
haid bagi laki-laki adalah tak ter-

bayangkan dan tak terasakan

karena itu hanya dialami perem-
puan.

Metafor “haid pertama” ini1 sa-
ngat positif, yang berarti penga-
rang mencoba memindahkan di-
rinya ke jenis kelamin lain yang
tak seluruhnya ia pahami sehing-
ga hanya menjadi sebuah imaji-
nasi pencapaian atas rasa sakit
(padahal tidak sesakit yang 1a
kira).

Bila cover depan kumpulan
puisi Kuda Ranjang ditandai oleh
pisang dan segelas susu, puisi-
puisi di dalamnya kemudian di-
tutup dengan cover belakang
bergambar sesosok tubuh yang
sedang nungging. Awalnya saya
curiga itu tubuh perempuan de-
ngan dibubuhi kalimat “Sepan-
jang kencan ingin kutusukkan
tombak zakar di $etiap lobang
dan pori tubuhmu yang lembut
dan lapar,” tapi kemudian saya
tidak yakin itu tubuh perempuan,
tidak ada ciri apapun di situ yang
menandakan seks tertentu. Itu
hanyalah tubuh tanpa jenis
kelamin, atau tubuh Binhad

sendin?
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